Renovando el lenguaje

¿Se puede a estas alturas renovar el lenguaje de la historieta? La respuesta es obvia: sí.
No sólo se puede, sino que el lenguaje de la historieta es lo suficientemente joven como para necesitar que una constante innovación, una búsqueda incesante de nuevos caminos y recursos. Una tarea arriesgada, que no siempre puede ser asumida por los autores, pero que, paradójicamente, cuenta con firmes seguidores en este primer lustro del milenio. Es bien conocido que en los 90 el mainstream (en general, aplicable a la BD, al americano, etc) siguió a otras formas culturales, como la música, en su caída en barrena hacia la apatía creativa absoluta y el desprecio al autor y su obra, que pasaba a ser un producto con la misma consideración que una hamburguesa de McDonalds. Una situación lamentable que contrastaba con la obra de algunos autores que luchaban por defender la dignidad del medio, investigando y renovando su lenguaje. Algunos desde dentro del mainstream, como Howard Chaykin, otros desde la independencia absoluta, como Chris Ware, Dan Clowes en los USA o David B. en Francia. Sus obras pueden gustar más o menos, pero nadie puede negar que suponen pasos adelante en el estudio de las posibilidades del lenguaje de la historieta.
Como respuesta a la pregunta con la que abría esta anotación, ayer me releí tres obras que prueban con hechos lo argumentado. Las había leído demasiado rápido y precisaban una lectura reposada como la que pude hacer ayer.
Primero, Ice Haven, de Dan Clowes (Fantagraphics), una soberbia vuelta de tuerca en la que el creador de Eightball vuelve a demostrar hasta dónde es posible llegar con la historieta. El secuestro del pequeño David Goldberg en el pueblecito de Ice Haven es la excusa argumental que usa Clowes para construir una magistral y compleja reflexión sobre el ser humano, sus motivaciones y la creación. Orquestada a través de multitud de personajes a los que vamos acercándonos de forma aislada, con pequeñas apariciones de apenas dos páginas en las que levemente accedemos a la realidad, Ice Haven va creándose sobre sí misma, a modo de puzzle que va definiendo la forma que esconde a medida que colocamos cada pieza, pero logrando que cada una de ellas mantenga su invidualidad. Una exquisitez de tantas capas como el lector quiera desgranar, en la que cada historia individual es un análisis cruel y certero de las verdaderas razones que mueven al ser humano, y que adquiere, pasmosamente una unidad final aparentemente intrascendente. Clowes consigue articular en su obra una invectiva mordaz a la crítica, pero también al concepto mismo de qué es el arte, a la falsa motivación del que quiere crear pero no puede y al que lo hace casi sin ser consciente. (4)
Una obra brillantísima que, paradójicamente, tiene una continuación lógica en el número 23 de Eightball (Fantagraphics), con… una historia de superhéroes. Haciendo uso de los mismos esquemas narrativos que se establecieron en Ice Haven, Clowes demuestra que es posible hacer una historia de superhéroes distinta desde las claves más tópicas del género (desde el origen del personaje a sus peores enemigos) llegando a una reflexión lucida y magistral sobre el concepto de héroe. En Death-Ray se nos cuenta la historia de Andy, un joven que descubre en su tardo-adolescencia que tiene superfuerza y que sus padres le han dejado una pistola desintegradora. Un gran poder, sin duda, pero… ¿dará lugar a una gran responsabilidad? En una reconstrucción brutal del concepto clásico de superhéroe, Clowes consigue seguir de una manera casi naturalista cuál podría ser la reacción real de un joven apocado y tímido, repudiado por sus compañeros de instituto al recibir estos “dones”. Un análisis magistral, que permite a Clowes hacer una dura reflexión sobre la realidad de las relaciones humanas: el amor, la amistad, la vecindad, el compañerismo… Las conclusiones son contundentes, de una lógica tan aplastante que la lectura de Death-Ray no hace replantearnos el concepto de héroe que tan firmemente asumido tenemos por años y años de lectura de tebeos de género. Extraordinario (4).
Y la tercera de las relecturas ha sido el Babel, de David B (Sinsentido), una especie de preludio de lo que encontraremos en La Ascensión del Gran Mal, una de las obras maestras de la historieta de los 90. David B nos introduce en los recuerdos de su infancia, siempre marcados de forma dramática por la epilepsia de su hermano, pero desde una perspectiva distinta: tan sólo recuerda los sueños de niñez. Una visión deformada de la realidad sorprendente y subyugante, en el que el dibujo adquiere un protagonismo esencial a través de los simbolismos oníricos. La página se deforma para contener composiciones increíbles, que rompen la estructura narrativa clásica para buscar un impacto visual de tal calibre que casi es posible seguir la historia dejándose llevar tan sólo por un dibujo que arrastra, recordando en todo momento (y homenajeándolo explícitamente) a ese genio del onirismo que fue McCay. Una obra en la que el autor demuestra la agresiva irreverencia del que empieza, lo que le lleva a arriesgarse en experimentos complejos, no siempre fructíferos, pero atrayentes y que son la base de lo que será después La Ascensión. (3-)

39 Comentarios en “Renovando el lenguaje

  1. álvaro, deduzco que las 2 obras de Daniel Clowes no han sido editadas en España, ¿verdad?

  2. corbeau on 27 octubre 2005 at 14:30 said:

    crohnicas: de Ice Haven se pudo ver algo en el desaparecido "El Víbora". Magníficas páginas. No se si se editó después completo.

    álvaro: mientras que coincidimos en que Clowes es un fuera de serie, a David B. no lo acabo de ver dibujando. Su trazo me parece algo tramposo, aunque sus guiones son de una brillantez exquisita. ¿No haría mejor en buscarse un buen dibujante? Pregunto.

  3. luisdeluis on 27 octubre 2005 at 14:55 said:

    En mi miserable opinión, las historias que David B. cuenta son tan persoanles que nadie más que

  4. santi arcas on 27 octubre 2005 at 15:03 said:

    A mí David B me parece un dibujante excelente.

  5. Gracias Corbeau.

    A mí también me parece un gran dibujante. Su dibujo es perfecto para narrar sus historias. Hay algunas páginas que me parecen casi logotipos, cuentan lo que quiere de manera simbólica guiándote por el lugar exacto con una facilidad asombrosa.

  6. David Cuadrado on 27 octubre 2005 at 15:49 said:

    David B. es un gran dibujante… Y un narrador extraordinario.

    En mi opinión, claro.

  7. Dicker on 27 octubre 2005 at 16:54 said:

    A mi, personalmente, cuando leo de un autor que "renueva el lenguaje de los comics", me recorre un escalofrío por toíta la espalda. Reconozco que de Daniel Clowes sólo he leido "Ghost World" (y eso que ahora mismo no recuerdo exactamente si era suyo, pero creo que sí), y de Chris Ware su jimmy Corrigan. Y tengo que decir que no veo por ninguna de las partes que ninguno de los dos autores use recursos que no hayan usado otros anteriormente. Posíblemente sus enfoques, intereses o motivaciones puedan interesar más o ser mejores, pero yo estaría muy agradecido si alguien me pudiera poner ejemplos prácticos de dichas aportaciones. Sí que veo "renovación en el lenguaje de los comics" en obras como Spirit, por ejemplo, pero muy posiblemente no las vea en estos dos autores en concreto. Es más, Chris Ware me aburre, narrativamente, me parece espeso, y me costó mucho digerir su Corrigan, llegándome a parecer por momentos aburrido en ciertas partes y entretenido en otras. En fin, un saludo.

  8. Por supuesto que estos tíos están reinventando el lenguaje del cómic. Lo cual no quiere decir, nunca ha pasado así en la historia, que lo hagan de la nada, por supuesto. Cogen recursos inventados por otros y les dan otros usos, o los llevan mucho más allá.

    Pero, vaya, eso es lo mismo exactamente que ha pasado en la historia de otras disciplinas: literatura, pintura, música, lo que quieras, Dicker. Nada nace de la nada, y los hombres somos todos unos copiones, lo cual es lógico porque si tuvierámos que inventarlo todo desde el principio, no estaríamos donde estamos.

    La cuestión es qué haces con el legado de tus mayores y hacia dónde eres capaz de llevarlo, cómo eres capaz de aplicarlo, y qué granito (o kilos) de arena eres capaz de aportar a ese legado.

    Así que, aclarado esto, por supuesto que Clowes y Ware, entre otros pocos elegidos, son superdotados que están obteniendo resultados inéditos, nunca antes vistos en el cómic.

    Y Clowes y Ware, entre otros, son los que están inventado en lenguaje que el cómic va a utilizar en los próximos 20 ó 30 años.

  9. Totalmente de acuerdo, JCP.

  10. Dicker on 27 octubre 2005 at 17:49 said:

    Insisto, aun a riesgo de parecer pesado, yo es que no lo veo. Lo he comentado alguna vez aquí en "La Carcel", por ejemplo, Paul Grist, no sé si renovará o no el "lenguaje de los comics", pero yo sí tengo la sensación cuando leo a Paul Grist, o veo sus composiciones de página, de estar delante de un tío que, si no inventa nada, al menos sí sabe hacer un uso maravilloso (no diré magistral) de la narración.

    O me pasa con Urasawa, o con Scott McCloud, o me pasaba con Eisner en Spirit.

    Un saludo.

  11. Dicker, no se trata de hacer publicidad del blog que llevo, pero si te interesa ver algún ejemplo concreto, con páginas concretas, de cómo Chris Ware SÍ inventa cosas NUNCA ANTES HECHAS en el cómic, pásate por el enlace que llevo encima de mis siglas. En ese blog, hay varias entradas seguidas (busca en septiembre, finales de) donde varios comentaristas habituales del blog y el menda intentamos diseccionar esos recursos de Ware, analizar de dónde salen y por qué son nuevos tal y como él los usa.

  12. Juan Carlos on 27 octubre 2005 at 18:32 said:

    Inventen o reinventen o no el lenguaje de los cómics. ávido estoy de que pronto se publiquen en castellano lo que falta de ambos. A mí tanto Ware como Clowes me parecen geniales. Por cierto, ignoramos a David B. y no se lo merece, también es de los elegidos. Como en España Max, en otro Blogg he leido que La Cúpula va a editar la recopilación de Bardín a color y contando estoy los días hasta tenerlo en mis manos y compararlo, por ejemplo con Jimmy Corrigan.

  13. Bueno, es que a mí David B. no… o no tanto. Me parece que experimenta mucho, que busca, pero no creo que encuentre tanto como Ware o Clowes. Eso sí, procuro leerme todo lo que de B. se publica aquí.

    BABEL me parece, en ese entido (ja, ja, la errata ha salido casualmente), un experimento interesante y fallido a partes iguales. Tiene cosas buenísimas, y otras muy repetitivas menos interesantes.

    LA ASCENSIÓN DEL GRAN MAL, tres cuartos de lo mismo. Tiene pasajes absolutamente geniales, innovadores, pero, por ejemplo, el último en castellano me pareció muy repetitivo respecto a números anteriores. Por supuesto, pienso comprarme la serie entera. una cosa no quita la otra.

  14. Jesús Cuadrad on 27 octubre 2005 at 19:18 said:

    Ya repuestos…

    un algo de publi:

    existe un tomo de Sinpalabras dedicado a Ware.

  15. Ana Merino, CHRIS WARE (LA SECUENCIA CIRCULAR), 2004, Sins entido.

    Buen libro, me lo leí hace cosa de un mes. El apéndice de Félix de la Concha es también muy bueno. E incluye un emocionante capítulo final… ¡escrito por la esposa de Ware!

  16. Cagada:

    la fecha 2004 no es tal, errata mía. Se publicó este mismo año, 2005.

  17. Puestos a comentarlo, creo que el capítulo de De la Concha es más analítico que el texto de Merino, donde echo en falta más análisis y menos descripción. Supongo también que si hubiera más espacio, más páginas, podría haberse explayado más y mejor. Porque está claro que el esfuerzo de preparar una monografía así -sólo de prepararla, digo- merecería más extensión en páginas.

    Lo que sí que no entendí fueron los pies de ilustración. Seudopoética absurda.

  18. Jesús Cuadrad on 27 octubre 2005 at 22:16 said:

    Normal.

    El director es un seudopoeta absurdo.

  19. Dicker on 27 octubre 2005 at 22:50 said:

    Señor JCP, muchas gracias por su enlace, lo desconocía. La verdad, aunque aridamente, puedo decir que he empezado a apreciar un poco a Ware, pero ahora algo más allá de la estética. La verdad, desconocía todo este tema de la axonometría y la madre que trajo a todas las perspectivas, y los ejemplos que pone de Frank King (y McCay) son brillantes.

    Ahora bien, permítame que me aferre, al menos, a decir (como papacairo) que, más allá de todos esos artificios técnicos (ante los que me descubro), qué poco consigue atraerme Ware con sus historias, y como curiosamente a la vez que brillante me parece un espeso narrador…

    ¿Es necesario para hacer un buen comic, una buena historia, que un lector ajeno a todo esto deba conocer tantos detalles? ¿No es una forma de crear arte y clavar clavos en el ataud de las ventas?

    En fin, muchas gracias.

  20. Pasa siempre que en una determinada generación se da una galería de gigantes. el Renacimiento italiano, la música pop de los sesenta, los pioneros de las historieta de prensa…marcan a fuego, definen las formas de su arte, y luego sólo caben pequeñas variaciones a su legado.

    De todas formas, siempre quedan algunas voces que llevan als cosas un poquito más allá, caso de Ware o de Clowes, y de B.

    Sus logros no los podemos comparar, cuantitativamente, a los de Herriman, o Foster, o Eysner (último clásico o primer manierista?). Porque estos crearon la base, y los nuevos nombres provocan fugas, escapadas que dan oxígeno al cómic como medio de expresión vivo.

    Pasa lo mismo en el cine, y en la música popular… e intuyo que en la fotografía (por centrarnos en artes jóvenes).

  21. Eisner, con i…

    es el sueño, siento las gambas (pero esa, la peor…con lo que adoro a Will… ;)

  22. como narrador david b me gusta mucho, pero como dibujante me tiene pillado, yo quiero dibujar así de bien!

  23. "Normal.

    El director es un seudopoeta absurdo."

    Pero, vamos a ver, Cuadrado. ¿el director de qué? ¿Qué tiene que ver el director, quién ha hablado de eso aquí? ¿La autora del libro no es Ana Merino? Es lo que pone en la portada.

    Un dato que, por cierto, he sido yo el que ha tenido que citarlo aquí, en este cuadradito.

    Por otra parte, quiero explicarme mejor. A lo mejor es que yo soy un poco cerrado de mollera, pero lo que uno espera de un pie de ilustración en una monografía, sea de cómics o lo de que sea, no es que alguien se ponga a intentar escribir poesía en esos pie de ilustración ("descifrar el ahogo de los atardeceres con estrellas", o algo así, cito de memoria), sea Ana Merino o quien sea, sino que ofrezca una mínima información sobre de dónde procede esa página y en qué fecha se publicó.

    "La verdad, aunque aridamente, puedo decir que he empezado a apreciar un poco a Ware, pero ahora algo más allá de la estética. La verdad, desconocía todo este tema de la axonometría y la madre que trajo a todas las perspectivas, y los ejemplos que pone de Frank King (y McCay) son brillantes."

    Sobre el uso de la axonómetrica por Ware tienes también un brillante estudio de Félix de la Concha en el susodicho libro de Ana Merino. Es un capítulo ya al final del libro. Y de nada, hombre, y sin el "Señor" ni el "usted". Me alegro que te haya interesado. Y dale las gracias a todos lo que allí escriben. Empezando por este mismo carcelero.

    Entiendo eso que dices de que Ware se te hace espeso… no, Ware a veces no es lectura fácil, sé a qué te refieres. Lo que pasa es que, si uno se esfuerza y entra, el esfuerzo le sale a cuento. Creo yo, vaya.

    "Totalmente de acuerdo, JCP."

    Pues me alegro, Pablo, pero ahora te digo algo para que discrepes y te explayes: junto a los citados Ware y Clowes…

    ….resulta que Freddy Mercury, alias FM, alias Frank Miller, sigue inventado lenguaje que se va a usar en los próximos años. Que ya se está usando, mismamente. Yo ya lo pensé cuando vi su DK2: "esto no se parece a nada, esto parece hecho 10 años en el futuro, esto va a influir que te cagas en años venideros".

    Bien. El otro día le decía a RM, en su blog, que en su reciente THE NEW FRONTIER, Darwyn Cooke, un dibujante tan fino, elegante y refinado (no lo digo con segundas), ha chupado rueda de FM en general (incluido SIN CITY), y del DK2 en particular. Rueda muy bien chupada, por cierto; vamos, adaptándola a su propio estilo, como debe ser. Sólo basta con fijarse un poco no en el dibujo acabado de Cooke, claro, sino en determinados trucos de narrativa y de montaje de escenas, en ciertos planos detalles, en el uso de siluetas en negro…

    En breve lo saca PDeAg, creo, así que podrá comprobarlo quien no lo haya leído en inglés.

  24. Pues, en realidad, va a ser que no discrepo demasiado, JCP: básicamente pienso lo mismo que tú comentas.

  25. laputalavirgen on 28 octubre 2005 at 7:47 said:

    otia cuadrado lo que te ha dicho jcp, defiéndete defiéndete, pelea pelea, chilin chin chea

  26. "Pues, en realidad, va a ser que no discrepo demasiado, JCP: básicamente pienso lo mismo que tú comentas."

    Pues me alegro de nuevo.

    laputalavirgen, no sé de qué se tiene que defender, pero bueno. El libro está bien, ya lo dije. Comentario 15.

    Aunque estoy seguro de que, en breve saldrá el sub de siempre con lo de que es caro, tiene pocas páginas, las imágenes son demasiado pequeñas, y bla bla bla.

    Comienza la cuenta

  27. david on 28 octubre 2005 at 10:02 said:

    Hombre, lo que pasa que es caro, tiene pocas páginas y tal vez las imágenes son demasiado pequeñas, eso por no comentar que además no conozco el susodicho… :P

  28. corbeau on 28 octubre 2005 at 10:09 said:

    Por favor, no citar al señor Frecuencia Modulada entre los pioneros.

    FM ha sido un ejemplo de cómo confeccionar productos vendibles que lleguen al público y probablemente uno de los pocos autores que está en las estanterías de los lectores más variopintos y heterogéneos.

    Es decir, es un ejemplo de cómo industrializar el tebeo.

    Pero dibujando y tal… fffff.

    Sus refritos de Caniff, Raymond y Breccia salvan la papeleta, pero ni de lejos superan a sus maestros. Y sus guiones, repletos de esa estúpida jerga de barriobajero "yankee" son, las más de las veces, repetitivos, planos y, lo más grave, ABURRIDOS.

    Reconozco que le tengo un poquito de inquina…

  29. corbeau, sobrre Fm, no coincidimos.

    Vale, de pionero, nada, eso es fechar, no se discute.

    Pero ¿Miller heterogéneo? En todo caso, homogéneo y monolítico…¿o su universo se mueve un ápice por el hecho, simple, de que ayer hacía SH y hoy serie negra?.

    Y…¿productos vendibles? Pozi. ¿Que lleguen al público? No tanto, si por "llegar" entendemos "ser entendido". Y creo que muy poca gente lo entiende de verdad, a la vista de las malas imitaciones que ha sufrido en los noventa. Por eso mismo, Miller es lo contrario a producción industrializada. No digo que no quiera vender y arrasar con cada nuevo tebeo (cosa que, mira, sí, lo consigue…porque todos criticamos 300…¿pero cuánto tardó Norma en agotar la 1

  30. Jesús Cuadrad on 28 octubre 2005 at 11:51 said:

    >>>que ofrezca una mínima información sobre de dónde procede esa página y en qué fecha se publicó>>

    ¡Ah!

    No sabia.

    "Tomo nota" (Juncal)

  31. "Reconozco que le tengo un poquito de inquina

  32. "Hombre, lo que pasa que es caro, tiene pocas páginas y tal vez las imágenes son demasiado pequeñas, eso por no comentar que además no conozco el susodicho

  33. Hombre, en realidad, debo decir, JCP, que yo a FM ni lo amo ni lo odio. Entiendo, eso sí, lo bueno que se comenta sobre él. Pero, curiosamente, también entiendo lo que se le critica.

    Sin embargo, de Daniel Clowes, poe ejemplo, y es una manía personal mía, sólo entiendo que se le alabe. Incluso las críticas que se le puedan hacer, a mí me suenan a alabanzas.

    Y veo, ahí, una gran, enorme, insondable distancia entre ambos.

  34. sí, es muy posible que Clowes le haya superado, yo también lo pienso. Y hasta a mí también me aburren algunos tebeos de FM.

    Pero, en mi "chain of fools" personal, FM está dentro de "esos locos con sus locos cacharros", los que han sido pioneros y han inventado mucho dentro del cómic americano.

    McCay, Herriman, Sterrett, Segar, Caniff, Foster, Eisner, Kirby, Kurtzman, Ditko, Gil Kane, Crumb, FM, los Hernandez Bros., Spiegelman (en lo poco que ha hecho en cómic)…. y ahora el testigo ya lo llevan Burns, Chester Brown, Ware, Clowes y cía, que (ya lo sé) te gustan mucho.

    Si alguien ve que falta algunos autores en esa lista americana, que no se dé por aludido. No pretende ser exhaustiva ni mucho menos. Pero yo sí creo que la cosa va por ahí.

  35. Y Breccia y Muñoz son también americanos, aunque sean del sur.

    "El sur también existe"….

  36. "Si alguien ve que falta algunos autores en esa lista americana, que no se dé por aludido" (JCP)

    Haces bien: la gente anda muy susceptible.

    Y Hugo Pratt, aunque no es americano, no sería Hugo Pratt sin Milton Caniff.

    A Frank Miller no se le pueden negar los méritos que tiene. Que los tiene.

  37. ¡No has puesto a Peter Bagge! ;)

  38. Urbs on 29 octubre 2005 at 12:24 said:

    Yo añadiría a la lista a David Mazzucchelli

  39. Alvaro:

    En mi opinión, si es que a alguien le importa, creo que un 5 para Ice Heaven es demasiado.

    No entiendo que le ven todos a Clowes. A mi me gusta a nivel normal, lo disfruto tranqui y leí casi todo, inclusive Dead Ray, pero sinceramente, y sé que muchos me van a odiar por esto, no me mueve un pelo más allá de ese disfrute.

    Me parece totalmente frío y áspero, sin vida, carente de esa pasión de la que todos hablan que existe en el comic yanqui.

    Y sobre todo, no me identifico para nada con el "american way of life" depresivo que él muestra.

    Creo que tipos como Kevin Huizenga, Sammy Harkham o el mismisimo Cristopher Blain tienen mucho más corazón en sus obras y me mueven mucho más.

    Isaac el pirata es para mi una obra maestra y después hay gente como Seth que dice que "el comic europeo no tiene pasión" (eso es una discusión al margen)

    Bueno, quizás dije cualquier cosa.

    Saludos!

    K

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Post Navigation