Clásicos del Humor: Mortadelo y Filemón II

Sigue el coleccionable RBA y, de momento, sigue siendo un Clásicos de Francisco Ibáñez, con una nueva entrega dedicada a Mortadelo y Filemón. Incluye El caso del bacalao, Chapeau, el esmirriau, La caja de los diez cerrojos y Los invasores, cuatro historias indudablemente divertidas, pero servidor hubiera preferido una selección de historietas anteriores a 1970, que esperemos aparezcan en la tercera entrega de los personajes. En general, mucha mejor calidad de reproducción que en la primera entrega (excepción hecha de algunas páginas de Chapeau el esmirriau y La Caja de los diez cerrojos bastante desenfocadas), tanto en línea como en color.
Un tomo que puede resultar interesante a aquellos que no conozcan estas cuatro historias y que las pueden adquirir por un precio muy tentador. Eso sí, atentos que empieza lo bueno, porque en las próximas tres semanas nos aguardan nada más y nada menos que Carpanta, La familia Cebolleta y Anacleto, agente secreto. Casi ná, oigan.

Leyendo en tiempos de guerra

Esto del petardeo fallero tiene preocupantes efectos secundarios que los doctos científicos especialistas en fisiología deberían estudiar. A saber, y en orden de prioridad, una especie desconexión neuronal esporádica y continuada que hace casi imposible mantener un discurso con las mínimas exigencias de coherencia y lógica. Y en segundo lugar, una especie de estado de cabreo basal soterrado y omnipresente. Digo yo, propongo, que es posible que los fabricantes de petardos utilicen (tiendo a pensar que conscientemente) algún material flamígero cuya explosión provoque ultrasonidos de frecuencia tal que licúan las neuronas (sobre todo, y a los hechos me remito, de los más cercanos a las explosiones, ergo quien los tiran). Hipótesis de trabajo que lanzo para amantes de lo conspiranoico.
Mientras, servidor intenta escribir una reseña en condiciones de Bottomless Belly Button, la interesante obra de Dash Shaw que próximamente publicará Apa Apa Cómics, pero cada escasos dos minutos pierde el rumbo, sufre resets traumáticos y se encuentra escribiendo sobre la cría del calamar (gigante alienígena). Vamos, que no hay manera, y como la opción de escribir con un casco protector de papel albal en la cabeza se me antoja excesivamente fallera, y las lecturas se amontonan, sólo me queda la opción de hacer un intento hercúleo de escribir un montón de minireseñas conjuntas, con la esperanza de que los dos minutos de lucidez sirvan de algo.
A ver, comienzo por el género negro con dos obra radicalmente distintas: El maldito y Los cuatro ríos. La primera viene firmada por Cullen Bunn y Brian Hurtt y es un divertido pastiche que traslada las guerras mafiosas a guerras demoniacas, manteniendo los escenarios clásicos de las andanzas de Capone y compañeros. Bunn y Hurtt deciden desarrollar un argumento absolutamente canónico de venganzas entre familias rivales, con todos y cada uno de los ingredientes en su orden preciso, pero sustituyendo a los orondos capos por cornudos demonios y al clásico detective aporreado que lleva la trama por Eddie, un pobre desgraciado que carga con la maldición de levantarse impertérrito tras cada muerte. Un personaje que tiene muchas deudas con el John Constantine de Hellblazer (¡sólo le falta la gabardina!), pero que se pueden perdonar por el buen ritmo de la historia y por una evidente escasez de ambiciones más allá de entretener. Y no se puede negar que cumple de sobra con sus objetivos. Una lectura para pasar el rato que edita en formato de libro (acertadamente) Random House Mondadori y que veremos pronto en la gran pantalla cortesía de Dreamworks. A poco que se esmeren, puede ser una película muy entretenida. (1+)
En el caso de la segunda, Los cuatro ríos, reverenciada genuflexión para dar entrada por la puerta grande en el mundo de la historieta a Fred Vargas. La famosa escritora francesa de género policiaco entrega a Edmond Baudoin un guión perfecto para dar imagen y forma al comisario Jean-Baptiste Adamsberg, protagonista de muchas de sus novelas. La peculiar forma de investigar del comisario (¿nadie se ha fijado en la relación evidente con el Charlie Crews de Life?) es llevada a la viñeta con la habitual originalidad de Baudoin, que ante la dificultad de trasladar los largos diálogos de la novelista, no se arredra a la hora de crear composiciones de página donde desaparece prácticamente el dibujo y el texto toma su lugar, dejando bocadillos desnudos de trazo que, pese a todo, mantienen el ritmo lo suficiente como para no dar sensación de detención o salto entre medios. Baudoin, más Crepax que nunca, aprovecha y exprime la narración de Vargas para desarrollar su pasión por el trasvase entre lo literario y la historieta, probando recursos que van desde la composición de página ya comentada a su particularísimo y elegante uso expresivo del trazo, que rompe, ensucia o estiliza como una matiz más de la personalidad de los personajes. Concesiones a la literatura que son recompesadas por la escritora con una trama que le permite al autor jugar con el art povera, el clasicismo, los simbolismos y las motivaciones del arte sin abandonar en ningún momento el foco de una sincopada investigación que une asesinos en serie y ladronzuelos de tres al cuarto que están en el lugar menos adecuado. Un libro recomendabilísimo para los aficionados al policiaco y al buen tebeo que se atrevan a ir más allá de las convenciones. Edita, con la habitual calidad, Astiberri. (3)
Dejemos el negro, que servidor está adoptando el susodicho cromatismo a medida que pasan las horas falleras y busquemos una lectura mucho más light: Como no hacer nada, de Guy Delisle (Astiberri). Un álbum que recopila las historias cortas que el canadiense (mejor dicho, québécois) publicó en diferentes revistas entre 1995 y 2002. Una colección de historietas que tiene su principal interés en poder atender desde asiento de primera fila a la búsqueda y definición del estilo de un autor. Más allá de constatar la camaleónica capacidad del dibujante para adaptar trazos o estilos, lo más interesante es comprobar cómo se va fijando en temáticas y maneras de otros dibujantes: encontraremos desde el humor más bestia a lo Fluide Glacial al intimismo más propio de la generación de l’Atelier Nawak, pasando por el absurdo o la experimentación formal. Cambios que le llevan a probar desde el minimalismo a lo naif pasando por estilos más recargados, basados en el trazo de lápiz, en la tinta o en el color, a la vez que vamos viendo cómo conviven estas influencias con su formación como animador. Pruebas y más pruebas que podrían hacer pensar que, unidas, encontraríamos una línea de calidad irregular que, sorprendentemente, no existe. Pese a que es evidente que hay más interés en concretar su personalidad como autor que en lo que está contando, lo cierto es que encontraremos un envidiable nivel medio, que en algunos casos es realmente notable. Para leer y descubrir cómo se forma un autor (2).
Momento ideal para afrontar la delicada El amor duele, de Kiriko Nananan (Ponent Mon), autora que ya dejara exquisito sabor de boca con Blue y que ahora en esta reunión de historias cortas vuelve a demostrar su elegancia a la hora de hablar del amor. A modo de pequeñas poesías, apenas esbozadas, Nananan murmura sus historias, habla de amores crueles y de amores imposibles y de esos detalles que rompen el ensimismamiento del enamorado. Habla de un amor real, que no está en las novelas rosa, que es imperfecto y que provoca el sufrimiento y el dolor, que es incapaz de alcanzar la felicidad, demostrando que todo lo que conocemos es una especie de eufemismo imperfecto que nos lanza una y otra vez a él. Que lo ansiamos y deseamos aún a sabiendas de lo que nos ocasionará después. Siguiendo la línea de Seiichi Hayashi, las historias de Nananan se encajan con viñetas muy sencillas, donde los planos evitan los ojos de los personajes y atienden a sus manos, a sus pies, a los objetos que lo rodean. Es una mirada tímida, esa que tienen los enamorados cuando no quieren demostrar al otro su debilidad, pero también esconde miedo, ese temor inconsciente al dolor que nos obliga a distanciarnos. Una elegante composición y un trazo cristalino que llevan al lector a una lectura íntima, cercana, construida con susurros que obligan a aguzar ese oído metafórico que oye dibujos y letras. Trazos de delicada tristeza que nos recuerdan que el amor duele (3).

Menos de tres horas para que les abran las puertas y tomen la ciudad… (Nota mental: no leer Los muertos vivientes de Kirkman en periodo fallero. Estimula negativamente mi imaginación)

Pequeño pintor

Mucho hemos tenido que esperar para ver publicada en España Le petit peintre, de Dupuy y Berberian. Un álbum cargado de historia, porque representaba la primera publicación autonóma de estos dos autores, que tras su coincidencia en el ya mítico P.L.G.P.P.U.R., llevaban ya tiempo trabajando para Fluide Glacial, con series como Red, Basile et Gégé o, sobre, todo, Le journal d’Henriette. Representaba, además, una cierta actitud de rebeldía ante un mercado dominado por las revistas y los álbumes recopilatorios de 48 páginas, optando por una colección tan carismática como la Atomium de Magic Strip, tanto en lo formal (formato pequeño y cuidada edición con lomo de tela) como en la filosofía imprimida por los hermanos Pasamonik, que recogía lo más selecto de ese movimiento de línea clara redefinido por Joost Swarte: Chaland, Clerc, Avril, Lingot, Wozniak o Torres.
Un álbum en el que, además, profundizan en ese sistema de colaboración tan particular, que fue derivando desde una división clásica de roles (Berberian hacía de guionista, Dupuy de dibujante) hacia una simbiosis perfecta en la que ambos se funden como un único autor. En Le petit peintre desarrollarán un trabajo mucho más formal, que se aleja de la necesidad de una puesta en escena dependiente del gag humorístico hacia un estudio más cuidado de la misma como elemento narrativo puro. Un intento de acercamiento que trabaja profundamente la composición de página, el uso de la bicromía y una estilización del trazo que, si bien sigue fuertemente influida por la línea clara, incorpora ya elementos de la ilustración clásica americana de prensa (con los autores del New Yorker a la cabeza). Un esmerado trabajo que sirve de apoyo a una historia que puede interpretarse en términos personales, como metáfora de la profesión: un niño debe enfrentarse a sus padres para poder dedicarse a su pasión, la pintura, escapando de casa para caer en las garras de un crítico que lo explotará, vendiendo su obra como suya. No es difícil hacer la equivalencia con el dibujante de cómics: primero despreciado por su propia familia, que no entiende la profesión como un trabajo “de verdad” y después mediatizado por un editor que se apropia de sus obras. La ingenuidad del planteamiento, más próximo a un cuento moderno, dota al conjunto de una atracción especial, proporcionándole ese indefinible atributo que consigue que el lector se rinda ante el autor inmediatamente. Eso que se puede llamar “una obra deliciosa”, que establece las bases de un esa pose narrativa distanciada que luego desarrollarían a la perfección en Mr. Jean.
Un álbum muy recomendable, pero que no podrá ser degustado en toda su extensión. Bang publica la segunda edición corregida que los autores realizaron para la editorial Cornelius en 2003, en la que prácticamente se redibuja y recolorea todo el álbum. Podemos disfrutar plenamente de la historia, que sigue manteniendo su magnetismo inicial, pero por desgracia no se podrá comprobar la evolución gráfica de los autores, esa ingenuidad inicial del trazo. También se pierde en este caso (al igual que con Cornelius) el fetichismo de la edición original de Atomium. Pese a que Bang edita con exquisitez y calidad irreprochable, el regusto romántico del lomo de tela, del cartoné de las portadas… ya no está. Dos peros, reconozco, que sólo afectan a aquellos más interesados en la arqueología que en las propias historias y donde la editorial es completamente inocente, ya que ha optado por publicar la única edición accesible de la obra.
Los demás – la gente normal-, que no tienen tanta tontería y pijerío de coleccionista encima, disfrutarán de un álbum encantandor. (2+)
Enlaces:
- Extracto de la obra

Borrones

¿Qué diferencia hay entre una mancha de tinta y un dibujo entintado?
Pongámonos de un racionalista cientifista que espante: ninguna. Es una distribución de tinta sobre papel, que atiende a una dispersión aleatoria basada en parámetros físicos en el primer caso (gravedad, rozamiento, viscosidad de la tinta…) y que en el segundo tan sólo añade una ordenación más estructurada. Pero, en el fondo, no son nada más que una cierta cantidad de tinta sobre un sustrato de papel, generalmente de color blanco.
Sin embargo, es evidente que una mancha en un papel no transmite al lector las mismas ideas que cuando se transforma en letras o dibujos. Es un cambio mágico, que responde por un lado a esa capacidad innata que tenemos de descubrir y asociar formas en aquello que no lo tiene, ya sea en nubes o en una carta de Rorschach, y por otro a ese conjunto de convenciones sociales que llamamos cultura.
Pero…¿cuándo la mancha se transforma en dibujo? ¿Cuál es el extraño mecanismo que convierte la química de un fluido en arte?
No tengo claro si ésta fue la motivación que movió a Tom Neely a realizar El borrón (editado por La Cúpula), pero su propuesta es lo más cercano que se puede a encontrar a la búsqueda de una respuesta a esa pregunta. Un tebeo que se desprende de las convenciones de la historieta actuales para zambullirse en una idea simple: el enfrentamiento entre un personaje y una mancha de tinta. No es original, seguro que algunos recordarán aquellos delirantes episodios de La pantera rosa en los que se desarrollaba un titánico combate contra una ultraresistente mancha que cobraba vida propia, pero Neely, sin dejar de lado el surrealismo subyacente del concepto, opta por abordar la historia desde una óptica mucho más compleja, que transformará el enfrentamiento en una intrincada red de simbolismos. Neely, pintor y animador, debuta en la “novela gráfica” con un conjunto de episodios cortos donde opta por un estilo gráfico y narrativo deudor de los pioneros de la historieta de prensa, de Gottfredson a Segar, que contrastará con la radicalidad experimental de su planteamiento, donde dibujo y mancha se enfrentarán en un remedo de síntesis de lo que es la vida real, la diaria dicotomía entre el caos de los desconocido y la rutina de lo establecido. Una tensión que se desarrollará desde una apariencia de simplicidad formal que esconde una reflexión mucho más profunda: a través de episodios genéricos sobre la vida diaria, algunos disfrazados de gag anecdótico, Neely va desarrollando un original discurso que resume todas las dificultades, miedos y dudas del ser humano en una mancha, una elemento discordante, caótico e imprevisible que reúne en su negritud todo aquello que desconocemos y automáticamente rechazamos. Una incertidumbre que puede ser, también, germen de cambio e inflexión. A medida que vayan pasando las páginas comprenderemos que esa mancha simbólica del miedo puede esconder, simplemente, algo que no entendemos, una posibilidad que si es explorada puede ser el nacimiento de otro camino.

El atrevimiento de Neely es importante, casi suicida, animando al lector a una experiencia sensitiva más que narrativa, que busca provocar sentimientos y sensaciones a partir de imágenes sencillas. No hay prácticamente diálogos, sólo imágenes que llevarán al lector siempre desde lo conocido y predecible a lo impredecible e ignoto, a proponerle que encuentre en esa mancha que crece su propia mancha, su propio pozo oscuro donde no se atreve a ahondar. Es uno de esos tebeos que se queda en segundo plano, del que se nos quedan impresionadas escenas que irán recorriendo un intrincado camino por nuestra mente hasta que, varias horas después de pasar la última página, las recordaremos y nos obligarán a detenernos de nuevo sobre ellas. A recordarlas de una manera extraña y nebulosa, demostrando el poder mesmérico que destilan.
Una obra sorprendente. (3)

Clásicos del humor: Sacarino

Nuevo volumen de la serie, que en estas primeras entregas parece más un “Clásicos de Francisco Ibáñez” que una serie dedicada a la editorial Bruguera, pero supongo que el marketing (o, peor, la poca confianza de los directivos de RBA en todo lo que no huela al creador de Mortadelo) marcará estas decisiones. El caso es que toca turno a El Botones Sacarino, esa serie nacida siempre con el estigma de copiar a Franquin ¡por partida doble!, basándose en su Gaston Lagaffe e incorporando el traje de Spirou. La selección elegida incluye una selección de historias de los años 1967 a 1970, posiblemente la mejor época del personaje, pero se echa mucho en falta una selección de planchas del periodo 1963-1967. Por desgracia, el periodo elegido coincide con el de mayor coincidencia con las historias de Gaston, llegando a la copia directa de muchas de las viñetas y situaciones. Si se hubiera incluido el periodo inicial, se podría haber comprobado cómo nace claramente inspirado por Gaston y Spirou (ACTUALIZACIÓN: de hecho, la primera tira era una copia de una página de Gaston -¡gracias Pablo!-), pero con un diseño era más alejado del original de Franquin y con argumentos más autóctonos. Se podría haber comprobado, además, cómo el personaje va acercándose cada vez más a la fisionomía de Gaston hasta casi calcarla, en una evolución inversa a la que habitualmente se da en estos casos (donde se inician series clonando un original y poco a poco se van diferenciando).
Respecto a la calidad de reproducción, muy irregular, con un color muy desvaído en la mayoría de las historietas (que seguramente proviene de la baja calidad de impresión de los tebeos usados como origen de los escaneos) y con la ya habitual presencia de algunas historietas desenfocadas.
Un volumen prescindible, pero que puede interesar a los muy aficionados a Ibáñez.