Monthly Archives: octubre 2008

Hace un año, justo por estas fechas, estaba sentado alrededor de una gran mesa, compartiendo con cuatro personas más una maratoniana sesión como jurado de la primera edición de un premio de historieta que nacía ya con la intención de ser prestigioso e importante. La labor había sido dura, muy dura, con proyectos atractivos e interesantes, de los que tan sólo quedaban tres encima de la mesa. Uno de ellos era Fueye, de Jorge González, que finalmente se alzaría con el premio. Recuerdo perfectamente el impacto que supusieron las ocho páginas que acompañaban a la sinopsis del proyecto. Eran de un grafismo vibrante y nervioso, de cromatismo apagado y sucio, pero que transmitían potencia y expresividad con fuerza. No era una sorpresa: los que conocíamos la obra anterior de este autor sabíamos de su solvencia gráfica y las páginas que teníamos ante nuestros ojos eran tan sólo el resultado de una evolución lógica y constante. Pero pese a tener claro que era el mejor proyecto que había sobre la mesa, debo confesar aquí que tenía ciertas inquietudes. En Fueye había mucha ambición, necesaria en cualquier proyecto, pero peligrosa arma de doble filo. La larga sinopsis que presentaba estaba armada con apariencia de consistencia, pero la duda era obvia: era su primera obra larga con argumento propio y la complejidad de la propuesta podía exceder su capacidad como guionista. Era una duda íntima, creada a partir de argumentos ajenos al proyecto que se nos ponía encima de la mesa y que quedó ahí, enquistada, dormida, hasta que el lunes recibí un ejemplar de Fueye.
Y volvió la duda.
Ya no tenía unas hojas sueltas y un proyecto. Ante mí tenía un libro perfectamente editado, de apariencia contundente y que respondía en apariencia a lo prometido. Curiosa sensación esa la de haber asistido a la concepción inicial y parto final de una obra, sin conocer nada de su larga y, con seguridad, laboriosa preñez. La respuesta a las dudas estaba ahí, a un paso de pasar la primera página. Y la pasé. Y tras ella cayeron todas las páginas, hasta esa acción casi protocolaria de cerrar el libro y reflexionar un poco sobre lo leído.
Ya no quedaban dudas. Jorge había respondido a todas, con solvencia y, me atrevería a decir, exceso, porque Fueye es uno de los mejores libros que he podido leer este año.
Fueye es un libro de lecturas múltiples, que se esconde tras el disfraz de una historia de inmigrantes que llegan a Argentina en busca de fortuna en 1916. Horacio será el eje de la narración, encontrándolo en tres momentos de su vida. De niño descubriremos su pasión por el piano y la tutela que sobre él ejerce El Gordo, bandoneonista que ejerce como músico de tango, acompañando las fiestas de ricos, políticos y mafiosos en los burdeles de Buenos Aires. Años después lo descubriremos como brillante pianista, famoso y respetado, que convive con su pasión nocturna por tocar tangos en las mismas plazas que El Gordo le enseñara. Y por fin, lo encontraremos ya adulto, cuando todos sus sueños han sido cambiados por un status social. Tras leer las tres historias, la tentación te obliga a hablar de emigración y nostalgia, sin embargo, creo que hay un nexo común entre las propuestas de González que sobrepasa ampliamente esa primera lectura: la pérdida de las ilusiones. En los tres momentos en los que encontramos a Horacio, debe realizar una dura elección, entre la ilusión y un pragmatismo inducido por el entorno social. De niño, de joven o de adulto, la ilusión toma formas diferentes, pero es siempre un objeto inalcanzable que da sentido a la vida. Ya sea un bandoneón, el éxito en América o el amor de una mujer, el ser humano necesita de esa ilusión como de un combustible que le impele a seguir adelante. Sin embargo, la sociedad se empeña en engullir a sus miembros en una alienación de perfecta uniformidad, donde no existen diferencias y la única ilusión es la que marca la versión oficial. La ilusión es una aberración, una perversión de la normalidad que debe ser eliminada rápidamente para dejar lugar al perfecto niño estudiante, al joven que se casa con chica bien y tiene un trabajo decente y al marido fiel y anodino que todos los días trabaja y lleva a casa el jornal, como Dios manda. González consigue retratar esos tres momentos con absoluta perfección, con una expresividad violenta, extrema, que sobrepasa los límites de la página. La admiración que siente el niño Horacio hacia El Gordo se transmite al lector a través de esa puesta en escena casi teatral de cada aparición del músico, que siempre es visto desde escorzos imposibles que amplían todavía más la omnipresencia de su oronda figura. La repetitiva rutina diaria del Horacio adulto consigue ser opresiva y estresante, encarnada en esas pequeñas viñetas que se multiplican hasta el agobio. Tres narraciones a las que González adapta camaleónicamente estilo gráfico y narrativo para llegar a expresar con fuera ese paradójico contraste entre la ilusión incontenible del que deja su tierra para buscar nuevas oportunidades y, ya en su nuevo destino, la abandona por las seguridades de una vida anónima y fagocitada por los usos sociales.
Sólo con la historia de Horacio, estaríamos ante uno de los libros del año, pero González consigue rizar el rizo de su propuesta con dos inesperados añadidos. Por un lado, un capítulo final en el que el autor reflexiona sobre las razones que le han llevado a realizar Fueye. Una especie de “making of” que supera ampliamente el habitual objetivo anecdótico para conformarse en un epílogo que consigue transformar todo el sentido de la obra, pasando de ficción a autoficción, consiguiendo comprender cómo la reflexión sobre ese contraste entre la ilusión del que emigra y la pérdida de la ilusión ha venido por el sufrimiento en propias carnes de esa situación. El barco, el elemento gráfico cohesionador de la primera parte es sustituido por un avión que es temido a la vez que admirado por la velocidad con la que conecta hogar y destino. A diferencia de Horacio y su padre Antonino, ahora el emigrante Jorge sabe que puede volver a su casa en apenas unas horas, permitiendo una perspectiva completamente distinta. Ya no existe la sensación de haber abandonado para siempre tu tierra, sólo existe, precisamente, la ilusión. Y ahí, Jorge, ya no el autor, aporta una reflexión lúcida de ambigüedad e inquietud, de consciencia sobre lo buscado y lo encontrado. Pasado de ficción y realidad presente se unen para construir un discurso único que dota al conjunto de una perspectiva nueva, realista y profunda, que va mucho más allá de la individualidad de sus partes.
Pero además, Fueye se acompaña de una banda sonora de Marcelo Mercadante que consigue que su lectura se transforme en una experiencia completa. Las notas de Mercadante traen ese recuerdo triste del tango, esa atmósfera nostálgica continuada que habla de amores imposibles y de sentimientos rotos que resulta ser un delicado guante que encaja a la perfección con la narración y el grafismo del libro.
Un libro para leer y releer, para disfrutar y dejarse llevar por su ritmo visual porteño, para pensar y para debatir. Sin duda alguna, estamos ante uno de los libros del año. (4+)

Enlaces:
– Blog de Jorge González, con avances de la obra
– Blog de Club Cultura, donde el autor ha ido narrando la creación y desarrollo de Fueye

La idea de partida de Bite Club es tan simple como atractiva: reescribir una historia de mafiosos desde la perspectiva del género de vampiros. No es la primera vez que la literatura plantea argumentos de vampiros integrados en la sociedad de una u otra forma (desde Marc Behm a Claraine Harris, tan de moda ahora gracias a True Blood), pero hay que reconocerle a Tischam y Chaykin el indudable acierto de enmarcar su historia en una trama más propia de Los Soprano, contando los vericuetos de la familia Del Toro, una clan vampírico que domina una Miami donde los enfrentamientos étnicos incluyen ahora a los chupasangres como una minoría más. Un acierto que se prolonga por el buen ritmo que los guionistas le imprimen a la obra y, sobre todo, por la imaginativa descriptiva de la realidad socio-cultural alrededor de este mundo de vampiros integrados en la sociedad. A medida que avanza la trama, Chaykin y Tischam dejan caer pistas e ideas sobre las peculiares características del proceso de integración en la población de una minoría que, por naturaleza, sería depredador natural de los mismos que los acogen. La cadena alimenticia como cuestión puramente biológica se transforma en adecuada metáfora en una especie de cadena económica, donde los depredadores naturales son sustituidos por los depredadores económicos. No deja de ser una reflexión secundaria, pero que se añade a la lista de afortunadas ideas que esconde Bite Club. Un tebeo que ganaría muchos enteros si contase en su labor gráfica con un dibujante más dotado que David Hahn, que sin duda pone empeño en su labor, pero con un resultado que no pasa de labor de esforzado oficiante. La simpleza de su puesta en escena y composición se traduce en una narrativa monótona, que apaga la tensión de la acción e incluso de las muchas escenas sexuales, supuestamente tórridas. Una lástima, porque con los buenos mimbres que Tischam y Chaykin ponen a disposición de Hahn se podría haber tejido un excelente tebeo que queda, simplemente en un tebeo entretenido y correcto.
Eso sí, todo lo anteriormente dicho se circunscribe a Bite Club, la primera de las dos miniseries que hicieron los autores y que Planeta recopila en un único volumen. La segunda, Bite Club: UDV, es la típica (y ya tópica) demostración que confirma, pese a lo que crean los ejecutivos editoriales, que las ideas no son chicles a estirar sin límite y que la desidia de unos autores sin más interés que el económico suele traducirse en un producto tan anodino como olvidable. En resumen: un (2-) para Bite Club y un (0) para Bite Club: UDV.

A priori, se podría mantener que un cuaderno de viaje es un ejemplo perfecto de ilustración no narrativa, puramente escénica y estética. Un conjunto de imágenes que reflejan un lugar y un momento, buscando tanto un efecto nostálgico como descriptivo. Una perfecta postal que incorporará, evidentemente, la interpretación particular del dibujante, su traducción visual.
Sin embargo, mientras se pasan las páginas de Por el camino me entretengo, ese aspecto descriptivo va poco a poco dejando paso a un hilo narrativo, apenas esbozado, pero que va ganando peso y sentido, estructurando un relato autobiográfico sincero y espontáneo. Si el “slice of life” se puede definir como un tebeo basado en la propia vida, las ilustraciones de viajes de López Cruces conforman precisamente un perfecto retrato de una parte de su día a día, en el que las ilustraciones cuentan pequeñas anécdotas cotidianas. En sus dibujos, el dibujante se incluye como parte constituyente de la escena, aportando una perspectiva personal inesperada a estas historias de viajes y largos caminos. Lugares exóticos que López Cruces no retrata de forma fiel a través de perfectas postales de parajes famosos, sino a través de esas pequeñas historias tangenciales que hablan de amistad, amor y mil detalles de la vida. De una comida entre amigos, del tiquet de metro usado o del restaurante en el que se comió en una famosa ciudad o en un pueblo apenas desconocido.
Todo siempre con el elegante trazo de López Cruces, esbozos de naturalidad casi excesiva, que dota a las ilustraciones de un añadido de sinceridad y realismo, que transporta al lector a esos exóticos destinos a través de los sentimientos del dibujante.
Una obra preciosa, con exquisita edición de Ponent.

Blutch es un autor de excesos viscerales, que pese a no ser un autor prolífico está siempre en renovación constante de su propio estilo. En España apenas hemos podido leer tres de sus obras, pero los que hayan seguido su obra desde la edición de Mitchum han podido encontrar un investigador incansable del lenguaje gráfico desde una perspectiva aparentemente tradicional, con influencias evidentes de autores como Forest o Goossens, pero sin miedo a entrar en otros estilos radicalmente distintos como el de Sempé. Sus cambios han sido radicales, convirtiéndose en una perfecta conexión entre Baudoin y la generación de L’Atelier Nawak y demostrando ser una fundamental ascendencia en autores como Peeters.
Afortunadamente, su obra se va recuperando en España y Ponent Mon acaba de publicar una de sus obras iniciales, Peplum, prepublicada parcialmente en A Suivre en 1996 y, a mi entender, una de sus obras más interesantes.
Concebido como una especie de adaptación libre del Satiricón de Petronio, las primeras páginas ya nos indican que Blutch se va a alejar claramente de la traslación del clásico de la literatura satírica, optando por un objetivo mucho más ambicioso, una reescritura de episodios que parecen querer completar los fragmentos perdidos de esta obra. Recupera la figura de Gitón, pero centrará su discurso en una historia de amor imposible, el del romano Publio Cimber hacia una mujer enterrada en un bloque de hielo. Una representación perfecta de la belleza a la que el tiempo no puede afectar, tan inalcanzable como dolorosamente presente, en una constante contradicción que llevará a Publio a la locura total. Una crónica del descenso a la demencia que es narrado como un largo viaje, en cierta medida paralelo al de Ulises, como una odisea interminable donde la épica del héroe es sustituida por una figura peripatética, donde el sublime amor a Penélope que comandaba aquélla aventura primordial, es relevado por una mujer muerta, anónima, enterrada en un bloque de hielo que la hace inaccesible. El amor llegará a Publio en todas sus formas, desde la del efebo Gitón que inspirase a Encolpio a todo tipo de mujeres: bellas, viejas, jóvenes, mutiladas… Al igual que Gitón era pretendido por todos, Publio lo será por todas…

Una historia compleja que Blutch narra de forma visceral, con una composición de página sencilla, donde el trazo nervioso del autor se acompaña de claroscuros radicales y extremos para articular una puesta en escena de complejo equilibrio estético, que dota a la historia de un ritmo interno más próximo a la poesía que a la narrativa en prosa. Una difícil armonía que permite a Blutch acercarse todavía más al estilo formal de la obra de Petronio, pero que se distancia claramente de su vertiente picaresca o de la más histriónica de Fellini para plantear al lector un debate de ideas sobre los absurdos del amor, sobre lo ininteligible que resultam sis mecanismos.
Una obra excepcionalmente brillante, al que sólo se le puede poner la pega que para su edición en España se ha optado por un tamaño muy inferior al de su edición en Francia (inferior a A Suivre y muy inferior a la edición de Cornelius), que no permite disfrutar al máximo de la gran tarea gráfica de Blutch. En cualquier caso, una obra de obligada lectura. (4)